安琪儿剧团一到达这个城市，就听人们传说迎春戏院半夜闹鬼。演员孙小鸥和绿蝶跟着剧院看门老头察看后台，发现钢琴上摆着一本发黄的《黄河之恋》乐谱。忽然，一身素裹、散发披肩的"疯小姐"幽灵般出现，她对小鸥说："丹萍，带我走吧。"其声如泣如诉，隐含着无限的悲愤与哀怨。她就是本地豪绅李宪...
故都北平，有个京剧名伶秋海棠（吕玉堃饰），爱上了被迫嫁给军阀袁宝藩（仇铨饰）做姨太太的罗湘绮（李丽华饰）。他俩的爱情关系被袁的副官季兆雄察觉，季因讹诈未遂，就向袁告发，在秋海棠的脸上用尖刀划了一个大十字，毁坏了秋海棠的面容，于是秋海棠只得带领着女儿梅宝，隐居偏僻的山村。十多年后，因黄河水患，...
青年林则徐（高占非饰）以才识过人为福建巡抚张师诚赏识，留其在署中攻读。师诚女静娴（陈云裳饰）私慕则徐，后因则徐不满师诚刚愎自用，留书而去，静娴乃向老父明志：此生誓嫁则徐。县令郑大谟招则徐继续攻读，不久，则徐京试及第，出仕之日，与大谟女玉屏（袁美云饰）结为夫妇。静娴遭父丧，又因其兄嗜鸦片，家道...
英俊潇洒的宋丹萍（金山 饰）是一名话剧演员，他与地主的女儿李晓霞（胡萍 饰）真心相爱，却遭到晓霞的父亲和恶霸汤俊（顾梦鹤 饰）的联合阻拦，宋更遭镪水泼面的虐待。在此之后，他假托死亡，白天躲在剧院阁楼，夜晚则引吭高歌，凄厉的歌声满载着对爱人的思念及对现实的控诉，久久盘桓在剧院上空，成为漫漫长夜挥之...
民国期间，在戏班唱戏的旦角吴玉琴（艺名秋海棠）应邀袁师长吃饭和出席女子学校毕业典礼，毕业生罗湘绮的发言把秋海棠吸引住了，后俩人见面后才知道罗湘绮就是袁太太，由于相同的经历相互倾诉衷肠并产生了爱情，不久袁太太怀孕了，袁大帅的季副官发现了他们的破绽，季副官多次敲诈秋海棠要钱，还在秋海棠的脸上用刀...
